「雷蔵さん、この前横須賀のスタバにいましたよね」

と、横浜の支社常駐の社員が本社にやってきた折、僕のところへ顔を出してくれながら言うのでした。いたのは事実ですが、開店直後の朝７時台のことですよ。

「あんたこそなんだってそんな時間帯に汐入なんかにいたんだい？」

って聞き返しちゃいますよ。そしたら住まいが近所でジョギングの途中だったと。

声くらいかけてくれたらいいのにと答えたらば、「朝っぱらから若い女の子と一緒だったから見なかったことにしといた方がいいかなって」などと言いやがるので、だったらここでその話もするもんじないよと思いながら

「あれはうちの長女だ」

と答えて、つまんないオチを披露したわけですが

「雷蔵さん、茨城の人じゃないですか。横須賀で朝からお茶してるって、普通はないですよ」

うるさいよ。どこでいつお茶していようがこっちの勝手だい。なんならその後日、いったん仕事から帰宅した夜中、同じ通勤路を再び、今度は次女と走り回っていたこと話してやろうかとも思いましたが、素行不良に拍車がかかりそうなのでやめときました。しかしまあ人の耳目がどこにあるか油断できんわ。